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LE  POEME  DU  SILENCE 


Puisque  je  t'ai  perdu  ô  silence  !  cest  toi  que  je 
chanterai  d'abord. 

Puisque  je  t'ai  aimé  plus  que  Tout,  je  te  chanterai 
avec  une  voix,  toi  qui  es  sans  voix. 

Puisque  je  t'ai  trahi,  toi  plus  adoré  que  l'Amour, 
je  te  trahirai  encore  et  je  te  glorifierai. 

O  Silence,  j'ai  tenu  serré  entre  mes  lèvres,  ta  fierté 
pure,  et  j'étais  un  enfant.  —  0  silence,  un  enfant  seul 
a  la  grandeur  de  se  taire. 

J'aimais,  et  je  ne  le  disais  pas  —  je  souffrais  et  je 
ne  le  disais  pas  —  je  pensais  et  mes  pensées  se  mou- 
raient  de  la  terreur  des  paroles. . . 

Maintenant,  silence,  j'ai  péché  —  j'ai  péché  contre 
toi  et  toi  tu  me  repousses.  —  Je  ne  puis  plus  être  avec 
toi  et  seul.  — 

Ma  punition  la  voici  :  rien  n'existe  plus  pour  moi 
que  ce  qui  est  révélé;  mais  ce  qui  est  révélé  est  impar- 
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f alternent  pur,  ce  qui  est  révélé  n'est  pas  absolu,  — 
Amsi  tout  est  vain  pour  mon  cœur. 

Autrefois  l'Absolu  était  :  U autres  parlaient  autour 
de  moi,  — J'écoutais,  enfant  que  f  étais,  et  dépossédais 
mes  pensées  —  et  je  les  possédais  dans  une  solitude, 
avec  ivresse  et  trouble,  sans  désirer  cornprendre  ni  que 
rien  me  comprît. 

Alors  je  ne  priais  pas  Dieu  et  je  portais  Dieu  dans 
mon  cœur. 

Maintenant,  j'ai  voulu  tout  dire  —  j'ai  balbutié, 
j'ai  osé, . .  Et  ce  faisant,  je  n'ai  rien  dit,  mais  le  divin 
silence  est  mort. 

Il  est  mort  et  je  chante.,,  comme  une  femme  qui  a 
vu  enterrer  son  fils  et  qui  rentre  dans  sa  maisoîi, 
voilà  comme  je  suis.  Elle  vient  et  cherche.  Elle  ne 
peut  pas  ne  plus  entendre  sa  voix,  et  elle  écoute. 

Elle  ne  peut  pas  l'entendre  —  et  elle  se  couvre  les 
oreilles  de  ses  mains,  parce  qu'il  crie, , , 

Ainsi  je  m' en  vais  avec  mes  amours,  avec  mon 
amour  —  et  chacun  sait  dans  la  maison  que  mon  fils 
chéri,  le  Silence,  est  mort  —  et  je  ne  pourrai  ja77tais 
le  ravoir  —  et  chaque  fois  que  je  l'appelle,  je  le  tue,,. 

Et  maintenant  je  chante,,,  j'ai  chanté,,,  qu'ai-je 
fait  !... 


L'OMBRE  DES  ROSES. 


Sur  le  sable  léger  de  mon  jardin  fermé. 
(J.  Dominique.) 


L'OMBRE  DES  ROSES. 


ous  viendrez  seulement  jusqu'à  l'ombre  des  roses. 
Vos  pieds  la  toucheront,  vous  vous  arrêterez 
Au  bord  du  sable  blanc  où  cette  ombre  se  pose 
Et  tourne,  suivant  l'heure,  à  la  saison  d'été. 
Vous  viendrez  de  la  mer  et  monterez  la  côte 

Dans  l'odeur  du  jasmin  que  j'ai  planté  pour  vous, 

Et  je  vous  attendrai  pour  vous  dire  des  choses 

Que  vous  écouterez  en  respirant  les  roses, 

Et  l'ombre  de  mon  âme  pâlira  jusqu'à  vous. 

L'ombre  des  roses  rondes  sera  tendre  et  foncée 

Sur  le  sable  léger  de  mon  jardin  fermé 

Où  vous  viendrez  un  peu  quand  ce  sera  mon  jour; 

Je  ne  toucherai  pas  votre  main  ni  vos  yeux, 

Je  regarderai  loin,  par  au  delà,  les  cieux 

Et  la  mer,  et  cette  ombre  à  vos  pieds  dessinée 

Et  je  n'oserai  pas  songer  à  mon  amour. 

Je  me  tiendrai  debout  dans  un  autre  sentier 

D'où  les  troènes  blancs,  sous  les  acacias, 

Toucheront  mes  épaules  de  leurs  doigts  délicats  ; 

Et  je  contemplerai  venir  vos  petits  pieds. 

Vous  resterez  pour  moi  autant  que  vous  voudrez 
Et  ce  sera  l'instant  de  toute  éternité 


Vous  cueillerez  mes  roses  et  les  emporterez, 
Mais  je  ne  saurai  pas  que  vous  êtes  enfuie 
Et  je  verrai  toujours  l'ombre  des  mêmes  choses, 
Et  la  mer  et  le  ciel,  et  ma  petite  vie 
Tourner  sur  elle-même  comme  une  rose  ronde 
Sur  le  sable  léger  qui  dessine  son  ombre 

Quand  vous  serez  venue,  quand  vous  serez  partie, 
Vous  aurez  cueilli  l'ombre  même,  avec  les  roses; 
Je  pencherai  mes  yeux  sur  la  mer  endormie 
Et  verrai  fuir  votre  ombre  même,  avec  mes  roses. 
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LE   JARDIN. 


àM''etM'"^L.G. 


u  beau  jardin  dormant  au  cœur  de  la  Forêt 
Comme  la  Belle  au  Bois,  paré  de  roses  fines, 
Voici  le  charme  ancien  et  le  calme  secret  : 


Le  ciel  est  pâle  et  frais  sur  les  cimes  bercées. 
Une  dame  a  cueilli  les  œillets  étalés. 
Des  enfants  ont  foulé  la  terre  des  sentiers. 

Les  franges  des  sapins  traînent  sur  la  pelouse. 

Les  pieds  nus  des  bouleaux  tremblent  parmi  la  mousse. 

Les  hêtres  éternels  semblent  porter  le  ciel. 

Les  chemins  sont  parfaits  de  silence  et  d'atours, 
Des  hortensias  bleus  fleurissent  tous  les  jours, 
Les  ormes  en  chantant  se  courbent  sous  le  vent. 

Le  vent  délicieux  chante  comme  la  mer, 

La  brume  grise  et  bleue  remplit  le  ciel  et  l'air; 

Les  matins  se  réveillent  blancs  comme  des  colombes. 

Les  soirs  baignés   de  miel   s'endorment  dans  une  ombre 

Rose  et  légère,  où  s'éparpillent  les  étoiles 

II 


J'y  suis  venu  au  temps  des  hortensias  pâles 
Et  des  roses  d'automne,  froides  et  parfumées, 
Et  des  œillets  aussi  que  préférait  la  dame, 
Et  des  dahlias  simples  aux  couleurs  de  pêcher. 

Le  beau  jardin  dormant  comme  la  Belle  au  Bois 
Au  cœur  de  la  Forêt,  m'a  parlé  de  sa  voix 
Tranquille  et  ancienne  comme  une  voix  amie. 
Et  son  charme  secret  et  sa  grâce  endormie 
Ont  fleuri  mes  deux  lèvres  de  ce  poême-ci 
Qui  chante  et  rit  ce  soir  à  ma  mélancolie. 


Mariemont,  septembre  1900. 
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DIMANCHE. 


long  dimanche  après  midi  : 
Tout  est  couleur  de  paradis  — 


n 

■  J  Mon  âme  est  un  C3'tise  d'or, 

^^■■■■^^   IMon  âme  est  un  pomm.ier  fleuri. 
Mon  âme  est  comme  un  paradis. 

Je  vois  l'envers  des  feuilles  douces 
Balancées  où  le  vent  les  pousse  ; 
Et  l'érable  est  verdi  de  mousses. 

Je  sens  ton  cœur,  ton  âme  encor, 
Qui  est  candide,  fraîche  et  bonne 
Comme  l'odeur  du  géranium. 

Tu  m'as  écrit  et  c'est  dimanche  ; 
J'ai  lu  ta  lettre  dans  ma  chambre, 
Qui  est  tranquille,  bleue  et  blanche. 

La  paix  vient-elle  ?  —  C'est  à  croire 
Qu'elle  n'est  qu'un  très  bon  vouloir  ! 
Et  puis,  laisse  couler  l'espoir  ! 
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Il  ne  faut  pas  dire  autre  chose  : 
Mais  des  paroles  accomplies, 
Comme  d'une  chanson  qui  prie  ; 

—  Les  vergers  sont  au  bord  de  l'eau. 

—  Je  vois  l'iris  et  les  roseaux. 

—  A  chaque  jour  suffit  l'amour. 


H 
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LE  SOIR. 


ES  pivoines  se  sont  épanouies  aujourd'hui, 
Mais  le  vent  a  cassé  une  branche  à  l'érable, 
Elle  est  sous  l'arbre  encor,  mouillée  de  pluie 
Avec  ses  feuilles  dans  le  sable 


Maintenant  le  soir  est  venu  très  doux. 
Et  la  lune  est  rose  dans  un  halo  roux. 

Il  pleut  :  j'allumerai  ma  lampe  sur  la  table, 
Et  puis,  je  viendrai  m'accouder  à  la  fenêtre 
Pour  sentir  à  côté  de  ma  chambre  toute  claire, 
Les  anges  qui  n'y  entrent  pas,  rôder  dans  l'air. 

A  présent  j'ai  pitié  des  jardins  si  solitaires, 
Mais  la  lune,  là-bas,  est  la  plus  solitaire, 
Et  les  pivoines  lourdes  se  penchent  dans  l'allée 
Avec  du  sommeil  triste  plein  leur  tête  fanée. 
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PAUL  ET  VIRGINIE. 


A  nuit  s'approche  —  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  » 
C'est  une  phrase  du  doux  livre  de  Bernardin  — 
Chère  âme,  écoute,  les  feuilles  bougent  au  jardin.  — 


Tu  fermeras  aussi  tes  bras  sur  moi. 
Et  même,  tu  fermeras  tes  yeux  contre  moi  ;  je  prendrai 
Le  livre  de  ta  main,  et  ta  main  dans  la  mienne. 

—  Mon  frère,  parle-moi  comme  Paul  à  sa  sœur, 
Mon  frère,  répandons  notre  bienheureux  cœur, 
Dans  la  nuit,  comme  alors,  brillante  de  candeur. 

—  La  nuit  candide  approche,  les  tamarins  se  ferment, 
Donne-moi  ton  amour  tremblant  comme  les  feuilles 
Ma  sœur,  et  parle-moi,  afin  que. Dieu  le  veuille 

Et  que  je  sois  l'amant  de  ton  âme,  ma  sœur, 
Et  de  ton  corps,  et  de  ton  cœur 

—  Les  tamarins  ferment  leurs  feuilles 
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PROMENADE. 


E  temps  couleur  de  saule  et  l'odeur  des  troènes 
Parfument  ma  douleur  d'être  celui  qui  t'aime. 

L'été  pâle  se  mouille  d'une  averse  légère, 

Les  grappes  des  morelles  pleuvant  sur  la  rivière. 


Je  suis  celui  qui  t'aime,  et  je  vais  promenant 

Mes  grands  ennuis  et  mes  longs  pleurs  d'adolescent. 

Les  ronces  roses  fanent  sous  le  ciel  délicat. 
Ce  temps  couleur  de  saule  a  l'odeur  du  trépas. 

L'été  languit,  mon  cœur  pâtit  —  des  fleurs  flétries 
Flottent  sur  la  rivière  pour  ma  mélancolie. 

Ah!  l'odeur  triste  des  sureaux  blancs  et  des  troènes, 
Et  puis  ce  temps  couleur  de  saule,  —  toute  ma  peine  ! 
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MATIN  BENI. 


à  M'"^  L.  G. 

E  soleil  gris  et  pur  d'un  matin  de  septembre, 
Les  feuilles  baignées  d'eau,  brillantes  dans  les  branches. 
Une  vapeur  de  ciel  descendue  en  lumière. 
Et  remontée  au  ciel,  lente,  bleue  et  légère. 


La  Forêt  sans  rumeur  doucement  élevée 
Vers  la  candeur  fragile  de  ce  reste  d'été, 
Quelques  oiseaux  chantant  —  les  roses  toutes  roses 
Perdant  leur  frais  pétales  en  de  débiles  poses, 
Et  la  grâce  envolée  des  sveltes  capucines  ! 

A  peine  remuée  de  délices  intimes, 

Votre  âme  dans  ce  mois  des  feuilles  envolées 

Prend  la  grâce  captive  des  sveltes  capucines 


Allez,  avec  au  cœur  votre  lente  prière. 
Et  suivant  le  conseil  divin  de  la  lumière 
Cueillez  toutes  les  fleurs  solitaires  et  calmes 
Dans  les  chemins  cendrés  d'une  ombre  diaphane, 

Et  que  ce  jour  bénisse  de  ses  palmes,  votre  âme  ! 
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L'AUTOMNE  DES  PATRES 


^^  ^^"—^  'automne  rose  et  roux  siffle  dans  ses  roseaux 
■    /  j  L'air  de  chasse  du  vent  qui  chasse  sur  les  eaux 

I    l    ^ — ^  Etl'air  des  petits  pâtres  perdus  sur  les  coteaux. 

.^LiHHi^^    Avec  l'automne  roux,  fou  de  mélancolie, 
Le  vent  passe  en  pleurant  sur  le  roseau  qui  plie  ; 
Le  feu  rose  du  pâtre  s'est  éteint  sous  la  pluie. 


Le  ciel  pâle  à  miracle  vole  comme  un  oiseau 
Sur  le  soleil  vermeil  voilé  de  brume  et  d'eau. 
Et  le  pâtre  frissonne  et  serre  son  manteau. 

Le  vent  siffle  du  ciel  la  complainte  contrainte 
Sur  la  terre  d'automne  et  ses  molles  empreintes 
De  chariots  mouillés  et  de  troupeaux  en  peine. 

Le  pâtre  dans  l'automne  avec  son  âme  pleine, 
L'automne  dans  la  plaine  avec  ses  vents  en  peine, 
Et  l'Amour  dans  le  vent  passent  doux  et  tremblants. 

L'Automne  rose  et  roux  pleure  comme  un  enfant. 
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SEPTEMBRE. 


SEPTEMBRE  !  tu  mets  ton  soleil  de  six  heures 

Au  niveau  de  mon  cœur. 

Oh  !  par  l'allée  si  «  vieille  estampe  »  de  ces  arbres, 

J'irais  tout  droit  cueillir  ses  flammes 

S'il  n'y  avait  pas  l'infini 


Il  est  glorieusement  tombé  si  bas,  si  bas, 

Qu'au  niveau  de  son  cœur  on  mettrait  son  bonheur. 

Et  ce  serait  au  ras  du  ciel  blanc  monotone 

Où  l'ange  roux  d'automne  annonce  les  langueurs 

Langueur  de  se  vouloir  couché  et  monotone. 
Langueur  d'attendre  rien  et  d'attendre  sans  bornes, 
Et  langueur  des  langueurs,  à  mourir  de  douceur  ! 

L'automne  !  avec  ses  vents,  ses  pluies,  et  ses  soleils. 
Trop  mûrs,  ou  pâlissants  et  silencieux  au  ciel. 
Tandis  que  dans  les  arbres,  les  patientes  feuilles 
Soulèvent  mille  et  mille  grises  mélancolies, 
A  l'infini,  à  l'infini  de  leurs  tristes  petites  vies  !... 

L'orgue  met  sa  pédale  à  tout  le  paysage. 
Rentrons  loin  du  soleil,  et  regardons,  chère  âme. 
Comment,  dans  le  jardin  qu'on  a  jonché  de  cendre. 
Le  premier  soir  d'automne  lentement  va  descendre. 
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LES  PIGEONS  BLANCS. 


]£ 


ES  pigeons  blancs  ont  traversé 
L'érable  roux  rendu  léger 
Par  les  vents  d'un  nouvel  automne. 


L'arbre  secoue  ses  feuilles  d'or 
Sur  le  beau  jardin  riche  encor 
De  quelque  pourpre  géranium. 

Un  amant  se  lamente,  bas, 
D'une  amante  quittée  là-bas  !... 
Sa  peine  lui  fait  l'àme  bonne. 

Il  s'appuie  au  tronc  de  l'érable 
Rêvant  des  choses  mémorables 
Sous  son  front  blanc  d'adolescent. 

Cela  s'est  vu  tous  les  mille  ans 
Tous  les  cent  ans,  et  tous  les  ans  ! 
—  A  tous  les  automnes  de  l'an 

J'ai  vu  passer  des  pigeons  blancs 
Entre  les  branches  de  l'érable... 
Cela  m'est  doux  et  mémorable. 


Voici  de  pourpres  géraniums, 
Les  derniers  du  nouvel  automne  !.. 

De  beaux  fronts  blancs  d'adolescents, 
Dans  les  jardins  et  les  sous-bois, 
Rêvent  d'une  fois une  fois  ! 

J'aime  les  pourpres  géraniums. 
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LES  CYGNES. 


[VOLEZ-VOUS  comme  de  grands  oiseaux  sans  voix, 
Emigrez  lentement  comme  des  cygnes  pâles 
Mes  sauvages  amours  ! 

Sortez  du  vieux  marais  où  pourrissent  les  joncs 
Entremêlés  de  mes  pensées  ! 
Et  volez  jusqu'à  l'horizon  ! 


L'air  de  l'automne  et  sa  tiédeur 

Secoue  des  plumes  sur  mon  cœur 

Comme  des  flocons  de  silence... 

Élevez-vous,  montez  sans  voix, 

Mes  amours  lentes  à  mourir 

Et  près  du  ciel  où,  morne,  tournoie  votre  délire. 

Priez  pour  moi,  priez  sur  moi  ! 


Dans  les  sillons  de  l'atmosphère 
Où  mon  geste  las  se  balance, 
Un  duvet  de  graine  se  traîne... 
Les  eaux  sont  pleines  de  silence. 
Le  marécage  est  sans  un  bruit 
Sinon  d'un  doux  cygne  qu'emporte 
L'essor  tardif  de  sa  douleur... 


La  lumière  est  fanée,  son  or  blême  se  meurt 
De  trop  se  souvenir  —  et  les  feuilles  sont  molles 
Que  porte  parmi  l'eau  quelque  souffle  passant... 
Iras-tu  dans  l'hiver  ?  Attends-tu  le  printemps  ? 
Xe  parles  pas  !  Tais-toi,  tais-toi  sur  cet  automne, 
^lon  cœur  empli  d'éternité,   qui  te  consoles 
A  voir  partir,  partir  sans  cri,  sans  voix,  là-bas. 
Les  grands  oiseaux  par  dessus  l'ombre  du  grand  bois  ! . 
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LE  RENARD  QUI  PLEURE. 


N  renard  a  pleuré,  puis  la  nuit  est  venue... 
La  Forêt  a  soufflé  ses  feuilles  jusqu'au  toit 
De  la  demeure  chaude,  où  l'âme  s'est  émue 
Des  vieux  automnes  d'or,  aux  familières  voix. 

Le  vieil  automne  dort  maintenant  sous  mon  toit. 
Comme  au  jardin  profond  où  pleure,  familière, 
La  plainte  du  renard  et  des  pins  aux  abois 
Troublés  du  grand  émoi  des  caresses  d'hiver. 

Le  trouble  caressant  d'un  hiver  espéré 
Accroupit  au  foyer  mon  rêve  solitaire. 
Et  quand,  la  nuit  venue,  le  renard  a  pleuré. 
Chaque  fois,  j'ai  prié  ma  plus  grave  prière  : 

«  Nuit  d'hiver  et  de  grâce,  Forêt,  bêtes  et  palmes 
))  Que  j'écoute  gémir  contre  la  maison  calme, 
»   Reculez  votre  émoi  des  portes  de  mon  âme 
»  Ou  laissez-moi  mourir  dans  l'automne  aux  abois  ; 

»  Ou  laissez  que  je  dorme  sous  les  pins  verts  et  noirs 
))  Dans  mon  jardin  profond  où  pleure,  chaque  soir, 
))  Dans  l'automne  troublé,  la  plainte  du  renard 
))  Et  ce  Rêve  qui  rêve  aux  portes  de  mon  âme.  » 
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LE  PAUVRE  BLAISE. 


ce  J'aime  la  mer  comme  mon  âme.  » 
Henri  Heine. 


LE  PAUVRE  BLAISE. 


■pr  x-*"^  E  Pauvre  Biaise  va  par  la  plaine 

■  /  j  Avec  son  cœur  en  peine... 

■  l    ^^ —      Il  n'aime  plus  rien  que  le  ciel  et  l'eau  ; 

■  V  C'est  pourquoi  il  va  vers  la  mer  et  les  bateaux. 
JLhhJ^^    Le  long  de  la  douce  triste  ^ler  du  Xord 

Il  cherche  une  petite  ville  qui  dort. 

Mais  elles  ont  reculé  toutes  devers  la  dune, 

Roulées  dans  leur  mante  de  sable  —  ou  brune 

Et  blanche  comme  le  limon  et  l'écume. 

Bah!  tant  qu'il  y  a  de  l'eau  et  du  ciel 

Le  pauvre  Biaise  ne  sera  pas  découragé  : 

Ce  sont  les  hommes  seulement  qui  lui  font  peur. 

Il  suivra,  quand  il  quittera  la  mer  de  sel. 

Les  beaux  canaux  aux  écluses  peinturlurées 

Et,  vite,  arrivera  jusqu'à  la  petite  ville,  et  dans  son  cœur. 

Alors,  ce  sera  comme  dans  les  Fioretti, 

Et  les  oiseaux,  les  hirondelles  surtout, 

Viendront  écouter  en  taisant  leurs  cris 

Les  discours  de  ce  pauvre  petit  fou 

Sur  l'amour,  et  sur  ce  que  Dieu  est  pour  tous. 

Mais  quand  il  aura  fini  de  dire  :  Dieu, 

Il  dira  la  mer  par  où  il  est  venu,  puis  son  âme 
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Bleue  et  or,  et  comme  une  impatiente  petite  flamme, 

Puis  les  étoiles  qui  l'ont  guidé  de  leur  mieux... 

Et  ce  sera  presque  toujours  la  même  chose 

Même  s'il  dit  qu'il  est  heureux, 

Après  avoir  dit  qu'il  est  très  pauvre. 

Car  le  vieux  cœur  des  petites  villes  sait  bien 

Qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  depuis  que  la  mer  est  mer 

Et  que  le  sable  monte  sur  elles,  grain  à  grain. 

Puis  il  dira  qu'il  ne  dit  rien  à  personne 
De  sa  propre  mélancolie,  car  le  silence 
Est  ce  qu'il  a  gardé  de  plus  précieux 
Après  avoir  souffert  beaucoup  et  peu. 

Il  est  fleuri  de  bonne  volonté  ; 

Il  est  venu  en  marchant  sur  la  mer. 

Cela  se  peut;  elle  est  pleine  de  sel  amer; 

Et  lui,  si  droit,  si  plein  de  foi  et  si  léger  !... 

Il  est  venu  sans  instrument  de  musique, 

Viole  ni  luth,  double  ou  simple  flûte. 

S'il  chante,  sa  respiration  sera  le  rythme 

Et  sa  chanson  ira  sans  air,  dans  l'air,  comme  un  parfum. 

S'il  chante,  peut-être  on  n'entendra  rien  ! 

Il  est  venu  après  qu'il  avait  un  jour  tant  plu 

Sur  la  tourterelle  choyée  de  son  âm^e. 

Et  maintenant,  il  ne  retournera  plus 

Là  d'où  il  s'est  enfui  serrant  sa  petite  âme... 

IMais  ici,  que  fera-t-il,  sinon  rire. 
Sans  fin,  doucement,  avec  l'air  et  l'eau 
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Et  chaque  jour,  petit  à  petit,  s'instruire 

De  ce  qu'on  voit  venir  de  la  mer  par  les  canaux  : 

Le  silence,  et,  quelquefois,  un  bateau. 

Sur  les  bateaux,  il  y  a  le  màt  penché, 

Et  Biaise  connaît  la  couleur  des  voiles  : 

Les  blanches  en  triangle,    les  rouges  en  carré. 

Et  leur  nombre  qui  est  celui  des  étoiles 

Quand  on  regarde  attentivement  la  mer 

Et  qu'on  sait  aussi  regarder  le  ciel, 

—  Que  ce  soit  au  couchant,  ou  bien  à  l'orient, 

Chaque  barque  abandonne  fidèlement  le  ciel, 

Pour  glisser  à  l'horizon  fin  sur  la  mer... 

Et  l'apparence  est  comme  s'il  naissait  un  oiseau 

Du  baiser  que  se  donnent  très  loin  de  Biaise,  l'air  et  l'eau. 

Cela  lui  gonfle  toujours  un  peu  le  cœur. 

Bien  qu'il  n'ait  rien  à  faire  le  pauvre  petit  fou, 

Des  baisers  infinis,  et  qu'il  soit  assis  au  bout 

D'une  rue  claire  et  vide  dans  une  ville  morte. 

Où  il  vit,  sans  songer  même  à  frapper  aux  portes. 

Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  ce  qu'il  a  vu 

Quand  fatigué  de  voir,  il  fermait  ses  deux  yeux 

Et  s'en  allait,  avec  ses  mains  dessus. 

Les  soirs  où  il  attendait  quelqu'un  des  cieux  ! 

Et  quand  la  grande  mer  chantait  comme  un  coquillage, 

Tant  il  était  loin  d'elle,  ce  qu'il  a  entendu. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  sait,  ni  même  un  plus  sage, 

Car  qui  suivrait  sa  petite  àme  en  peine  et  en  voyage  ? 

Maintenant,  maintenant,  le  long  de  la  ]\Ier  du  Nord, 
De  la  douce,  triste,  fanée  ^ler  du  Nord, 
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Qui  viendra  quand  le  Pauvre  Biaise  sera  mort, 

Pour  no3^er  dans  la  mer  son  petit  corps... 

Et  ainsi  le  vêtir  d'une  seule  caresse, 

Et  ainsi,  l'accompagner  jusqu'au  seuil 

Où  les  anges  chantent  en  chœur  :  Dieu  le  veuille  ! 

Et  où  commence  le  tapis  bleu  du  Paradis 

Sur  lequel  on  marche  en  joie  et  liesse 

Avec  des  pieds  de  tout  guéris... 

Des  vagues,  jusqu'aux  cieux  qui  portent 

Les  couleurs  de  la  Vierge,  quand  il  fait  clair, 

La  petite  ombre  ira  par  les  chemins  de  l'air 

Jusqu'aux  lèvres  de  l'horizon  et,  de  la  sorte, 

A  cause  du  baiser  du  ciel  et  de  la  mer, 

Elle  s'extasiera  d'être  si  facilement  morte. 

Et  pour  Biaise  on  n'écrira  pas  «  Ci  gît  )>  sur  la  terre. 
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LA  PLUIE. 


^^  ^ A  pluie  tombe  dans  la  mer. 

M   f  )   Tout  le  ciel  fond  dans  la  mer 

I    l    >s-^^    Sa  tristesse  douce-amère. 

JI^^^I^    J'ai  ton  âme  douce-amère 
A  porter,  comme  la  mer 
Porte  là-bas  le  ciel  bas. 

Voici  que  tu  dors  au  bruit 
Du  vaste  et  puissant  ennui 
Des  eaux  dans  les  eaux  mêlées... 

Voici  que  je  veille  ici, 
Près  des  vitres  où  languit 
L'âme  de  ce  jour  mort-né... 

Ma  tendresse  douce  amère 
Fond  dans  mon  cœur  solitaire... 
La  pluie  tombe  dans  la  mer... 
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A  BORD. 
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E  soir  adorable  tremblait  sur  la  mer. 
Je  regardais  passer  doucement  le  soir  clair, 
Entre  le  ciel  et  l'eau,  dans  les  vents  et  dans  l'air... 


L'écume,  au  soleil  couchant  moussait,  rose, 

Et,  fléchie  au  sommet  des  vagues  les  plus  hautes, 

Prenait  la  courbe  circonflexe  des  mouettes. 

Jamais  je  n'avais  vu  de  si  belles  mouettes  ; 

Jamais  je  n'avais  été  si  seul  devant  la  mer, 

Et  je  me  sentais  triste,  pâle  et  fier 

D'être  si  content,  seul  à  seul  avec  la  mer. 

J'avais  quitté  mon  amie,  j'avais  quitté  mon  amie  ! 
Le  vent  traversait  mon  âme  avec  le  soleil  du  soir 
Et  je  regardais  ma  vie  du  haut  de  mon  désespoir.., 

Comme  un  bateau  qui  va  sur  l'eau. 
Va,  mon  Rêve,  sur  mes  sanglots... 
Il  se  fait  tard,  la  mer  est  noire. 

A  droite,  encor  un  soleil  m.ort, 

A  gauche,  la  lune  est  à  bord  ; 

Au  miheu,  c'est  mon  blanc  mouchoir! 
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Il  est  trempé  comme  une  voile 
Sombrée  dans  la  marée  natale... 
Où  est  ma  mère,  qu'elle  pleure  ! 

Je  veux  aller  où  l'on  demeure  — 
La  lune  ronde  est  dans  le  ciel 
Blonde  comme  un  gâteau  de  miel. 

Au  galop  fou  des  violons 

Et  des  harpes  tristes  qui  bêlent 

Tout  le  long  le  long  de  ce  pont, 

Je  tourne,  en  chœur,  ma  ritournelle 
((  Comme  un  pauvre  petit  bateau 
Qui  va  sur  l'eau  !  » 
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EN  DEROUTE. 


JE  cours  !...  mais  l'herbe  de  la  dune 
Sèche  sur  le  sable  brûlant. 
Ma  silhouette  au  pa5'sage  est  importune, 
Va,  ma  pensée,  contre  le  vent  ! 
C'est  pour  gagner  la  mer,  de  butte  en  butte. 
De  mer  en  mer  aussi,  gagner  le  ciel,  sans  doute  !... 
Va-t-en,.mon  cœur,  contre  l'amour,  de  lutte  en  lutte, 
Le  sable  a  bu  mes  larmes  claires,  goutte  à  goutte... 
Une  âme  est  en  déroute  ! 
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L'INUTILE  VOYAGE. 


E  détournez  pas  mon  visage 
Du  grand  visage  de  la  mer, 
Rien  ne  peut  me  rendre  mieux  sage 
Que  de  laisser  mes  yeux  amers 
Longtemps  sur  les  flots  de  la  mer. 


Ils  reviendront^  mes  doux  regards^ 
Au  reflux  gris  des  vagues  lentes 
Avec  les  algues  odorantes 
Qui  s'en  vont  aimer  autre  part 
Et  meurent  après,  sur  nos  landes... 

Et  sois  mon  phare  à  l'infini. 

Pauvre  amour  de  mon  cœur  fini  ! 

Et  sois  ma  demeure  fragile, 

Algue  ou  coquille,  jusqu'aux  îles 

Où  de  roses  coraux  s'étonnent,  immobiles, 

D'avoir  aggloméré  d'inutiles  asiles  ! 


LE  SILENCE. 


à  M'"'' Th.  V.R. 

RisE  lames  sous  vos  écumes, 
Trembles  légers  parmi  la  dune, 
Et  chemins  doux  de  sable  —  et  lune. 
Flottant,  petit  lambeau  de  brume, 
Haut,  clair  et  bleu,  sur  une  dune  ! 


Digue  de  pierre,  plage  molle, 
Et  mer  déserte  qui  console 
D'être  désert  !  Calme  parole 
Des  flots  touchés  par  l'auréole 
Du  soleil  mort  —  Lumière  molle  ! 

Caresse  aux  pieds  des  bonnes  grèves. 
Brûlure  aux  3^eux  —  luttes  et  trêves. 
Et  Brise  au  large  sur  les  Rêves  ! 
Tiédeur  des  soirs,  exquise  et  brève, 
Et  du  silence,  au  bruit  des  vagues,  sur  les 


Knocke  il 
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E 


LES  VOILES. 


E  bleu  du  ciel  est  si  pâle,  si  pâle 
Sur  la  pâleur  brillante  de  la  mer  ! 
Une  voile  a  passé,  blanche  comme  ton  cœur. . 


Entre  les  pins  tranquilles  j'ai  regardé  la  mer, 
Ce  doux  paj's  marin  s'en  va  de  plage  en  plage... 
La  mer  est  plus  légère  qu'un  sanglot  de  bonheur.  — 

Des  barques  ont  des  voiles,  et  d'autres  vont,  sans  voiles... 
Les  mots  bateaux  et  voiles  sont  l'âme  de  mon  âme, 
Entends-les  naviguer  de  mon  cœur  à  ton  cœur. — 

Tout  est  convalescent.  —  Près  de  l'ancien  cottage 
Le  jardin  dort,  ainsi  qu'un  enfant  bohémien 
Sauvage  et  doux,  avec  des  fruits  dans  ses  deux  mains. 

La  mer  !  la  mer  !  Il  fait  trop  tendre,  il  fait  trop  vague... 
Tout  est  convalescent.  —  Ecoutons  les  pins  verts 
Qui  chantent,  tristes,  dans  ce  jardin  près  de  la  mer. 


Irlande,   1899. 
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E 


LE  CALME. 


'odeur  légère  des  petits  liserons 
A  la  saveur  amère  et  fine  des  amandes, 
Et  c'est  au  bord  du  pavé  blanc  qu'ils  sont 
Couchés  au  ras  de  l'herba  —  en  guirlandes. 
Et  j'ai  marché  dessus  du  village  à  la  mer. 


Le  sable  tourne  un  peu  sur  place,  et  vole  un  peu 
Dès  que  le  vent  s'agite  —  les  oyats  verts 
Sont  piquants  de  près,  mais  de  loin,  sojxux. 
Il  y  a  mille  hirondelles  dans  l'air... 

Par  ces  voiles  de  rouge  toile 

Que  les  pêcheurs  mènent  au  loin  dans  l'horizon, 

Par  ce  tendre  crépitement  vague  et  frais  de  la  mer, 

Qui  est  imperceptible  mais  immense, 

Je  donne  à  mon  cœur  d'autrefois  le  grand  pardon. 

Et  je  l'envoie  pour  qu'il  s'en  aille  en  délivrance. 

Avec  sa  faible  lâcheté  d'aimer  mourir. 

^lais,  pour  moi,  je  veux  accepter  le  calme 
Et  si  mes  barques  rentrent  disséminées  et  pâles, 
Je  les  rassemblerai  seulement  pour  ouvrir 
Plus  hautes  et  larges  leurs  ailes  de  toile  ; 
Puis,  balancées,  je  les  verrai  repartir. 
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Et  moi,  je  me  tiendrai  en  silence  et  sagesse 

Sur  le  bord,  avec  mon  cœur  doux  comme  une  étoile, 

Pour  guider  au  loin  de  moi  mes  désespérés  espoirs  ! 


Westende,  igoo. 
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LES  ANGES. 


ES  anges,  maintenant,  sont  passés  dans  le  vent: 
Ils  laissent  sur  la  mer  flotter  leurs  ombres 
Comme  de  grandes  violettes  qui  se  fondent. 
Et  volent,  balançant  leur  ronde. 

Ils  ont  laissé  tomber,  les  anges,  mille  plumes, 
Et  mille  cj'gnes  viennent  du  fond  de  l'horizon . 
Triais  ce  sont  sur  la  mer  les  longs  bras  de  l'écume 
Oui  rament  sous  la  lune,  et  s'en  viennent  et  vont. 

Les  anges  sont  montés  sur  la  dune  pâlie. 
Ayant  su  traverser  les  ruisseaux  de  roseaux. 
Et  béni  les  iris  à  la  fleur  endormie. 
Et  répandu  le  soir  dans  l'air  et  dans  les  eaux. 

Mais  voici  qu'une  fille  a  pleuré  sur  la  dune  ! 

Une  fille  pleure  un  peu,  et  pour  l'amour  de  rien, 
Et  pour  l'amour,  enfin,  s'est  enfuie  sous  la  lune. 
Et  les  anges  respirent  blottis  contre  son  sein. 

Ils  sont  venus  ce  soir  du  bout  du  ciel  divin, 
Et  du  fond  de  la  mer,  et  de  l'air  et  de  l'ombre, 
Pour  s'abriter  au  creux  de  son  petit  chagrin 
Plus  mystérieux  que  le  monde. 
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SOMMEIL. 


ÊTUS  de  ciel  et  d'ailes,  des  anges  qui  volaient 
Sur  la  mer,  ont  ému  le  silence  de  lait 
Où  la  nuit  blanche  et  pure,  aux  étoiles  dormait. 


C'est  l'automne  et  la  paix  sur  la  mer  violette 
Le  vent  n'y  souffle  pas  des  feuilles  desséchées, 
Mais  l'écume  qui  plane,  à  peine  soulevée, 
Est  pâle  comme  un  cygne  et  comme  une  mouette. 

Les  Illusions  hères,  en  déroute  d'adieu, 
Regagnent  lentement  les  bords  de  la  Lumière, 
Et  les  hommes  couchés  dans  leur  sommeil  de  pierre, 
Inconscients  et  faibles,  ont  fermé  les  deux  yeux. 

Et  les  deux  yeux  fermés  sur  le  vide  et  sur  l'ombre, 
Ils  écoutent  passer  les  beaux  anges  sans  nombre 
Vêtus  de  ciel  et  d'ailes,  ineffables  et  forts 
Comme  la  Nuit,  la  Mer,  le  Silence  et  la  Mort. 
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NIEUPORT-VILLE. 


à  M"'^  L.G. 

XiEUPORT-viLLE,  où  Ics hirondclles  soiit  dames, 

Rien  ne  vit  plus  autour  du  clocher  rond 

Que  leur  douce  et  criarde  prière,  pour  les  âmes 

Des  femmes  qui  sont  toutes  mortes  dans  les  maisons. 

Et  des  hommes  qui,  sans  doute,  en  m.er  mourront... 

A  Xieuport-ville,  les  géraniums  seuls  sont  aux  fenêtres, 

Et  l'océan  est  au  delà  du  canal  blanc 

Et  des  écluses  peintes,  mais  le  soir,  on  l'entend 

Crépiter  tendrement,  comme  s'il  arrivait,  peut-être 

Du  bout  du  monde, pour  chanter  avec  les  hirondelles,  à  vêpres. 

A  Nieuport-ville,  il  y  a  des  rues  larges,  avec  au  bout, 

La  voile  rouge  d'un  bateau  restée  debout, 

Plus  loin  des  arbres  en  procession  légère... 

Et  au  ciel  tous  les  bleus  et  tous  les  verts  de  la  mer. 

A  Xieuport-ville,  j'ai  pensé  que  St-François 
Le  «  Vilain  Petit  Frère  »,  celui  d'Assise, 
Aurait  peut-être,  de  par  sa  belle  et  bonne  Foi, 
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Mené  tous  les  petits  poissons  droit  dans  l'Eglise... 
Et  les  oiseaux,  et  ceux  de  l'air  et  ceux  de  l'eau. 
Et  fait  éclore  jo3^eusement  mille  merveilles, 
Et  mille  douces  Fioretti  nouvelles. 
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LES  CONFIDENCES, 


[Poèmes  silencieux) 


Tu  es  resté  bien  longtemps  seul  Chatterton  ! 
A.  DE  Vigny. 


W^  /^"^  ES  obscures  chansons  qui  passent 
H    /  j     Sous  mon  front,  cet  après-midi, 

■  l    ^     "       Comme  les  bouleaux  des  taillis. 

■  V^  Tremblent  d'automne,  résignées... 
JHaHHiÉÉihh.  Et  leurs  sveltes  corps  nus  s'effacent 
Dans  les  brumes  de  mes  pensées. 

Elles  s'en  vont,  inexprimées, 
A  travers  l'àme^  toutes  pures, 
Et  mon  silence  les  rassure. 
Ce  sont  de  frêles  épousées 
Pour  mon  cœur  banal  et  fidèle, 
Et  j'ignore  presque  tout  d'elles, 
Mais  je  les  aime  —  c'est  assez  !... 

C'est  assez  d'aimer  et  le  dire 

Par  ce  doux-pâle  après-midi 

A  ce  qui  ne  peut  pas  en  rire^ 

Les  rideaux  clairs,  les  bouleaux  gris. 

Et  ces  chansons  qui  viennent,  vont, 

Mystérieuses,  sous  mon  front... 
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II 


LA  CHUTE  DES  FEUILLES. 


«  Le  rossignol  était  sans  voix.  » 

(MiLLEVOYE.) 


E  dors  doucement  comme  un  mort 
Navré  des  musiques  de  vie 
Comme  un  doux  mort  sans  nulle  envie. 


^^^g^^^^      Les  musiques  navrent  la  vie 
Au  dessus  de  moi,  mais  ô  mort 
Fais  que  je  sois  celui  qui  dort  !... 

Doux  et  simple,  contre  la  mort 
Bat  mon  pauvre  cœur  sans  envie, 
Triste  pourtant  comme  la  pluie. 

Navrés  par  cet  automne  encor, 
Sur  mes  belles  feuilles  de  vie 
Glissent  les  doux  souffles  de  mort 
Et  les  musiques  de  la  pluie. 
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III 


•■•■^  'ai  penché  ma  figure  sur  les  roses  fanées, 
^^^     ■       Ce  soir,  devant  la  glace  —  et  par  toute  la  nuit 
I       ^  ^^    L'odeur  des  roses  mortes  et  la  lampe  allumée 
^^^gi^^^     Versent  le  doux  vertige  et  les  mélancolies... 
Je  suis  pur,  je  suis  triste,  je  pense  à  toi  que  j'aime, 
J'ai  de  grands  souvenirs  et  de  folles  étreintes 
Pour  ce  bouquet  flétri,  dans  mes  deux  mains  pressé. 
Oh  !  je  n'ai  pas  sommeil,  et  c'est  une  agonie 
De  souhaiter,  si  tard,  l'orgue  de  Barbarie 
Ou  n'importe  quel  chant  qui  serait  vague  et  tendre... 
Et  je  meurs  de  ta  voix  que  je  ne  puis  entendre. 
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IV 


LORS,  comme  un  bouquet  délié  se  répand, 
J'ai  reçu  de  ton  cœur  les  roses  et  les  roses. 

Les  corolles  pliaient  dans  le  soir  languissant, 
Il  soufflait  du  silence  au  visage  des  choses. 


J'écoutais  ton  amour  monter,  pâle  et  brûlant 
Pour  un  autre  —  et  tout  bas,  je  redisais  ces  choses 
Vers  toi,  timide,  et  d'un  accent  tout  implorant... 

Tu  ne  m'entendis  pas  —  les  roses  se  sont  closes, 
Et  ta  bouche  et  la  nuit,  et  mon  cœur  confident, 
A  qui  tu  dédiais  cruellement  ces  choses... 

Maintenant  que  j'y  pense,  mon  âme  se  répand 
Comme  un  bouquet  fané  dans  une  chambre  close. 


52 


ES  mains  ont  perdu  l'h^ibitude 
De  courber  leurs  doigts  de  tiistesse 
Pour  de  consolantes  promesses. 
Voici  le  jour  des  solitudes!... 
^lon  corps  a  perdu  l'attitude 
Des  passionnantes  tendresses. 


Voici  le  jour  des  solitudes  !... 
Je  ne  verrai  plus  l'attitude 
De  vos  amoureuses  promesses... 
Vou's  avez  perdu  l'habitude 
De  me  parler  avec  tristesse. 

Voici  les  pieuses  tendresses 
Désavouées,  en  l'attitude 
D'une  machinale  caresse... 
Fermez  mes  yeux  de  solitude 
Avec  vos  doigts  vains,  sans  tristesse 
Je  dormirai  par  habitude. 
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VI 


0 intemps  brûle  aux  cierges  blancs  des  marronniers, 
;onsume  mon  cœur  par  leurs  cent  mille  fleurs, 
)n  cœur,  processionnant  seul  à  seul  en  grand'pitié 
;ause  d'un  chagrin.  Seigneur  ! 

C'est  ici  que  je  prie  notre  Dame  des  pétales, 
Bonne  à  ceux  qui  savent  effeuiller  leur  âme 
Pour  un  mortel  amour^  en  tout  digne  des  palmes 
Que  les  marronniers,  à  l'automne,  donnent. 

Ils  s'en  délivrent,  chute  plaintive,  défunts  atours  ! 

Ah  !  qu'octobre  alanguisse  les  poitrines  malades 

Jusqu'au  désir  d'aller  souffler  sur  les  étoiles. 

Sœurs  trop  pareilles  des  cierges  blancs,  brûlant,  très  pâles. 

Leurs  doux  pétales  et  leurs  étamines  débiles  ! 

En  attendant,  tombez,  tombez  sur  mes  cheveux, 
Processionnez  d'en  haut  vers  mes  candides  yeux  ! 
A  ma  bouche,  leur  sève  virginale,  qui  touche. 
Et  sur  mon  front,  leur  finale  bénédiction. 
Et  dans  mes  mains,  avant  d'aller  sur  les  chemins. 
Une  halte  légère  au  creux  des  paumes  lasses, 
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Tandis  qu'autour,  le  printemps  rit,  dans  l'air  qui  chasse 
Cent  mille  cœurs  vers  Notre  Dame  des  Douleurs, 
Selon  l'amour  et  la  ronde  vaine  des  jours. 
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VII 


àB.R. 


u  le  leur  as  donné,  mon  ami, 
Ton  cœur,  ton  cœur  que  j'adorais  ! 
Tu  le  leur  as  donné  à  lire  en  français 
Dans  un  livre  couvert  en  toile  ou  en  papier  : 
C'est  là-dedans  que  l'on  t'a  mis,  pauvre  ami  ! 


Ah  !  pourquoi  pas  tout  simplement  dans  la  terre. 

Auprès  de  ton  père,  auprès  de  ta  mère... 

Où  j'aurais  pu  veiller  à  l'aise,  mon  ami. 

Et  semer  du  sainfoin  et  du  souci. 

Et  dessiner  un  tout  petit  parterre, 

Pour  toi,  pour  ton  père  et  pour  ta  mère  ! 

^laintenant  je  cours  et  ji  vais  partout 

Pour  empêcher  que  l'on  blasphème,  sans  savoir, 

A  cause  de  ton  doux  grimoire 

Qu'e  les  gens  mettent  sur  la  table  ou  dans  l'armoire 

Et  que  tout  le  monde  peut  voir. 

Cela  est  fatigant  et  triste  comme  tout  ! 

Mon  ami,  mon  ami,  où  allons-nous? 
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Ah  !  les  quatre  fleurs  du  petit  jardin  ; 
Ah  !  dormir  cendre  et  se  réveiller  parfum. 
Entre  les  grilles  où  l'enfant  vient  le  matin 
Jouir  un  peu  de  n'être  qu'z/;^, 
Et  d'être  celui  seul  qui  se  souvient! 


S7 


VIII 


mu  bavardes,  le  soir,  mon  cœur,  avec  des  ombres, 
De  douces  ombres  simples  qui  ne  te  craignent  pas. 
^^^      Touchant  ta  peine,  à  peine,  de  l'ombre  leurs  doigts, 
Pleurant  des  larmes  claires  de  leurs  prunelles  sombres, 
Berçant  avec  des  mots  la  douleur  de  ta  voix. 

Tu  bavardes  et  ris  d'un  rire  d'enfant  pauvre 
Devant  l'humble  brouillard  fleuri  des  graminées 
Qui  doucement  s'ébranle  à  son  souffle  affamé. 
En  attendant  qu'un  dieu,  du  blé  ou  de  l'épeautre. 
Fasse  un  pain  gris  ou  blanc  pour  sa  faim  consolée. 

Mon  cœur,  tu  m'es  plus  doux  que  le  plus  doux  des  livres, 
Les  soirs  où,  fatigué  de  l'attente  divine. 
Tu  t'endors  comme  un  simple  au  bord  d'une  eau  de  cygnes 
Et  laisse  tes  beaux  Rêves,  par  la  faim  rendus  ivres. 
Perdre  leurs  plumes  sombres,  sur  la  mare,  dans  l'ombre... 
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IX 


à  AP^'  M.  G. 

METTONS-NOUS  au  sccret  dans  notre  humble  douleur, 
Mon  cœur,  mon  cœur  ! 
Faisons-nous  bien  petit,  petit, 
Vivons  comme  un  pauvre  accroupi, 
Là,  soyons  oublié,  fini  ! 
Mon  cœur,  cache-toi,  tout  est  dit. 
Dix  heures,  onze  heures!  c'est  la  nuit  — 
On  ne  passera  plus  ici  !  — 

Ils  sont  partis,  les  gens,  les  choses  — 
Ah  !  qu'il  pleuve  du  ciel  des  roses 
Pour  ma  mort  simple  et  naturelle. 
Ah  !  qu'il  s'ouvre  un  morceau  de  ciel  ! 
Silence...  j'ai  les  bras  croisés, 
Les  pieds  rejoints,  les  yeux  fermés,  — 
Voici  venir  une  dtirée. 
Voici  venir  l'Eternité. 
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X 


OMME  il  fait  clair  et  solitaire 
Sous  ma  lampe  !  —  et  silencieux 
Dans  mon  cœur,  et  morne  et  joyeux 
A  la  fois,  dans  mon  âme  iière 
Et  dans  mon  beau  sort  douloureux!. 


Comme  les  roses  sont  légères 
Oui  se  fanent  près  de  mon  cœur 
Et  qui  retournent  en  poussière... 
Comme  le  pâle  et  doux  malheur 
Pour  la  nuit  et  la  solitude 
^le  garde  avec  sollicitude  ! 

Comme  les  voix  sont  éloignées, 
Comme  les  pas  s'en  sont  allés, 
Comme  les  chemins  sont  unis 
Où  l'on  n'a  pas  beaucoup  marché 
Depuis  qu'au  monde,  je  fus  mis!.. 

Comme  le  silence  est  ici  ! 
Avec  le  soir,  avec  son  bruit 
De  pendule  —  et  son  doux  ami 
Le  sommeil,  et  la  chère  nuit 
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Qui  m'a  patiemment  appris 
La  petite  mort  légendaire 
Des  poètes  qui  font  des  vers... 

Comme  j'ai  mal  à  ce  cœur-ci, 
Bien  qu'il  soit  léger  de  souci 
Autant  qu'asphodèle  en  épi. 
Autant  qu'ombre  sur  la  poussière 
D'une  asphodèle  pour  les  morts, 
Autant  que  son  doux  nom  sonore... 

Ah  !  tourne,  tourne  l'Univers  ! 

Tournent  les  mots,  tournent  les  vers 

Et  tourne  ma  petite  voile 

Au  petit  vent  qui  l'accompagne 

Sur  la  petite  mer  amère 

De  ma  grande  âme  solitaire  ! . . . 


ei 


LE  GILLES  EN  BLANC 


C'était  au  très,  très  petit  jour. 
J.  Dominique. 


LE  GILLES  EN  BLANC 


àB.  R. 
C'était  au  très,  1res  petit  jour. 

Giiles-Cœur  est  dans  la  plaine  et  regarde  devant  lui  : 
C'est  un  fleuve  qui  coule  et  n'a  rien  à  lui  dire,  là,  au  bas  de 
la  plaine  —  et  là-haut,  c'est  un  cerf-volant. 

—  Ah  !  Cerf- volant,  dit  Gilles-Cœur,  je  ne  puis  pas  voir 
le  fil  qui  te  tient...  Il  ne  tient  qu'à  un  fil  aussi,  que  je 
t'aperçoive  sans  doute,  mais  où  le  prendrai-je  si  je  ne  l'ai 
pas?  —  Et  toi,  si  tu  brisas  le  tien  d'un  trop  brillant  effort... 
Ah!  pauvre,  pourquoi  faire?... 

C'était  au  très,  très  petit  jour,  lisse  et  gris  comme  un 
voile  d'eau  répandu  sur  les  molles  terres...  une  atmosphère 
de  regret  —  le  sommeil  réveillé  par  aucun  bruit  mais  sa 
lassitude  elle-même.  La  plaine,  où  Gilles-Coeur,  parce  qu'il 
était  triste  oublia  de  rentrer  chez  lui  et  pensait  en  propres 
accents  tous  les  grands  vers  désespérés  de  son  poète,  cet 
«  interminable  ennui  »  s'étrécissait  à  mesure,  tandis  que 
la  nuit  mourait. 

((  —  Ah,  pauvre,  disait  Gilles-Cœur,  je  vois  ta  queue 
serpentine  et  tous  tes  petits  papiers...  Cerf- volant,  tu  planes, 
planes,  et  tu  es  seul  sur  ma  tête  où  ne  brillent  plus  d'étoiles. 
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Tu  as  la  forme  d'un  cœur  et  c'est  fantastiquement  que  tu 
ressembles  au  mien  avec  ta  queue  serpentine.  Mais  je  ne 
vois  pas  ton  fil,  et  où  prendrai-je  le  mien?...   » 

«  Triste,  triste  petit  jour!...  Gilles-Cœur,  dans  la  plaine 
lutte  avec  le  grand  vent,  et  s'étonne,  regardant  haut.  Car, 
là,  tout  reste  ensommeillé,  entortillé  de  gris,  résigné  !  résigné  I 
Ah  !  cerf-volant  —  Gilles-Cœur  tend  les  bras,  et  son  cœur 
pleure  pour  cet  intraduisible,  pour  ce  lugubre  et  doux  cœur 
de  papier,  si  seul,  si  mince  —  contre  lequel  en  l'atteignant, 
on  entendrait  la  palpitation  du  matin,  brève  et  sourde, 
frapper.  — 

((  —  J'y  monterai,  dit  Gilles-Cœur,  il  faut  que  je  sois  son 
ami.  Je  n'entends  rien  encore,  mais  il  me  parlera  puisque 
moi,  d'en  bas  je  lui  parle,  puisque  d'en  bas  je  l'aime  — 
Comme  il  ne  bouge  pas!...  Alors,  il  courut  dans  la  plaine, 
il  courut  sous  le  cerf-volant,  chercha  le  fil,  pleura,  s'assit,  et 
se  résigna  comme  l'aube —  Gilles-Cœur  songeait  :  j'attendrai 
—  peut-être  verrai-je  le  fil  quand  le  soleil  sera  plus  haut.  »  — 

Et,  ce  pensant,  il  s'endormit.  — 

C'est  le  moment  de  le  décrire  :  Il  est  blanc  comme  un 
innocent.  C'est  lui  que  je  vis  une  fois  au  Louvre,  dans  le  grand 
tableau,  avec  sa  collerette  molle  et  ses  manches  beaucoup 
trop  longues.  C'est  celui  même  de  Watteau. 

Quant  à  la  mer  —  car  c'est  à  la  mer  que  je  songe  et  là  que 
je  veux  me  mener,  elle  était  au  bout  de  ce  fleuve  —  nous  y 
arriverons  fort  tard.  — 

((  Gilles  et  le  Cerf-volant  »  ai-je  dit,  tout  d'abord  :  je 
raconterai  leurs  amours  et  ce  que  cela  signifie.  Pour  moi, 
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je  les  connus  tous  deux  soudainement  veis  l'aube  de  trois 
ou  quatre  heures,  en  juillet,  mais  il  faisait  froid  comme  à 
chaque  réveil  dans  les  tristes  express-retour! 

Je  les  vis  très  distinctement,  je  ne  vis  qu'eux  seuls  — 
ciîjq  minutes  !  —  cet  incompréhensible  cerf-volant  solitaire 
pas  plus  grand  qu'un  petit  emplâtre  de  la  dimension 
de  mon  cœur,  et  juste  sous  lui,  dans  la  plaine,  le  blanc 
fantôme  du  «  Watteau  »  —  Et  même,  celui-ci  parlait  :  Il 
éleva  un  peu  la  tête,  et  laissa  pendre  ses  deux  mains,  et  dit 
posant  avec  mystère  :  «  Je  suis  venu  »  —  et  puis,  sourit  — 
et  puis  très  simplement  reprit:  «  calme  orphelin  ))...  Je 
n'entendis  pas  tout  le  reste  ;  je  crois  qu'il  ne  le  savait  pas, 
bien  qu'il  fut  «  riche  d'yeux  tranquilles.  » 


^loi,  je  revenais  de  Paris.  —  Tout  ceci  est  vague,  très 
vague,  et  flottant  comme  mon  esprit  —  (c'est  malgré  tout 
que  les  mots  riment  !)  — 

^laintenant,  voici  ce  que  c'est:  On  se  réveille,  on  a  très 
froid,  le  train  s'entraîne,  le  train  s'emporte:  On  est  penché 
hors  la  portière,  on  lutte  avec  la  douleur  du  grand  vent,  le 
vent-express,  contre  le  cœur,  des  trains-retour! 

Rien  n'est  plus  sombre,  quand  le  matin,  piteusement  se 
détortille  de  ses  brumes...  Alors  je  vis  ce  pauvre  Gilles, 
plus  pâle  et  doux  que  le  matin,  et  je  résolus  de  l'écrire... 

Donc,  il  s'endormit  sous  le  ciel  :  c'était  un  lieu  tout  à  fait 
vide,  entre  deux  pays  ou  deux  villes,  intermédiaire  et  désert 
—  mais  il  conduisait  à  la  mer  ! 


Gilles-Cœur  avait  dix-neuf  ans.  Il  ne  s'appelait  pas  ainsi 
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mais  c'est  à  cause  du  «  Watteau  »,  ce  jeune  homme  vêtu  de 
blanc  qui  lui  ressemble  comme  un  frère. 

C'était  un  vagabond  touchant.  De  Paris,  je  fus  en  Irlande, 
il  me  suivit  tout  souriant.  —  Je  l'ai  revu,  perdu,  revu  ;  il 
allait  le  long  de  la  mer  et  dormait  aux  soleils  dormants.  — 

!Mais  voici  peut-être  un  récit  : 

Il  naquit  d'un  fil  de  la  Vierge, 
Gonflé  jusqu'à  l'ampleur  d'un  cierge 
Par  le  vent  frêle  des  saisons 
Oui  déshabillent  les  chardons. 

ou  simplement,  de  ses  parents...  On  n'en  peut  pas  faire  un 
récit. 


II 


Ne  la  réveillez  pas  avant  qu'elle  le  veuille... 

V.  Hugo. 

Gilles,  chère  âme,  tu  dormais... 

]Mais  voici  la  tiédeur  des  nuits  —  j'ai  des  quarantaines  ici 
et  ma  pendule  qui  radote  et  mes  portraits  accoutumés.  — 

C'est  la  première  nuit  de  mai.  —  Je  me  souviens  de  l'autre 
année,  ah!  Gilles,  où  je  t'ai  rencontré  et  de  ce  train  qui 
m'emportait  !  — 

Ce  soir,  je  peindrai  son  sommeil.  — 

Il  y  avait  le  fleuve,  il  y  avait  la  plaine,  il  y  avait  le  ciel 
qui  passait  sur  sa  tête  et  la  dernière  étoile  encore.  —  Le 
cerf- volant  ne  bougeait  pas...  Invisible  toujours,  le  fil  oscil- 
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lait  quelque  part...  Je  vous  le  dis  en  mérité  et  ce  n'est  pas 
que  je  l'aie  vu  —  où  voulez-vous  que  je  l'aie  pris  ?  —  mais 
je  le  dis  en  vérité. 

Gilles  dormait  comme  l'on  dort  —  écoulement  d'un  souffle 
tiède,  blancheur  du  front,  —  les  sourcils  rêvent,  et  les  mains 
tout  inoccupées... 

Je  vous  conterai  à  présent  l'histoire  d'un  petit  enfant  : 

Il  était  rachitique  un  peu,  moins  orphelin  que  Gilles  au 
moins  ;  d'ailleurs  il  avait  des  parents.  Son  dos  lui  faisant 
trop  de  mal,  il  regardait  toujours  la  terre  et  devenait  très 
solitaire.  Son  père  fit  un  cerf-volant;  il  était  haut  comme 
lui-même,  il  avait  la  forme  d'un  cœur  et  sa  queue  n'en  finis- 
sait pas.  L'enfant  la  noua  de  ses  doigts,  puis,  comme  il 
savait  l'écriture,  sur  chaque  chiffon  de  papier,  il  écrivit  des 
mots,  des  mots...  des  mots  de  tout  petit  enfant. 

Puis  on  leva  le  cerf-volant. 

Des  deux  yeux  l'enfant  le  suivit;  de  ses  deux  pauvres 
yeux  aimants,  il  aimanta  le  cerf-volant  et  dirigea  son  grand 
vol  bête.  Il  ne  regardait  plus  en  bas;  son  dos,  un  peu  se 
redressait;  son  bras  tendu  par  la  ficelle  avait  l'air  d'une 
petite  aile...  Si  bien,  si  mal  qu'il  en  est  mort,  et  que  le  fil 
s'est  envolé  dès  que  l'âme  s'en  fut  allée 

Cette  âme-là  non  plus,  ne  la  réveillez  pas  ! 

L'herbe  dressait  entre  les  doigts  de  Gilles  ses  glaives  doux 
où  montait  la  rosée,  —  la  brume  aussi  montait  dans  la 
vallée;  le  jour  montait,  l'alouette  montait,  le  vent  montait 
jusqu'à  la  lune  pâle  et  lui  soufflait  sa  mort  en  plein  visage... 
Gilles  dormait,  lui,  tout  en  bas,  —  mais  son  désir  montait  — 
n'oubliez  pas  ! 
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La  mer,  la  mer!...    Qui  donc,  ce  soir,  m^  mènera  ?...  Si 
le  fil  est  perdu,  si  ne  plus  même  écrire!... 

—  Fais  rimer  seulement  pour  le  même  sourire,   mer   et 
amer,  comme  deux  lèvres. 

—  Ah,  j'}'  peine,  et  c'est  pas  la  peine  ! 


IV 


Gilles  s'éveilla  dans  la  plaine  — une  langueur  le  réveilla. — 
Il  resta  couché  sur  la  plaine  et  regardait  passer  le  ciel. 
Comme  il  fixait  le  cerf-volant,  à  la  fin  il  ne  le  vit  plus. 

Il  se  mit  sur  ses  pieds,  il  fut  tout  éperdu.  Puis,  se  palpant 
le  cœur,  il  tourna  vers  la  gauche  et  marcha  des  jours  et  des 
nuits  —  car  de  ces  choses-là  je  n'ai  pas  la  mesure  et  l'igno- 
rance est  la  plus  sûre.  — 

Mais  quand  il  fut  devant  la  mer  :  (ce  fleuve  y  conduisait, 
j'ai  dit,  aussi  son  cœur,  et  le  paj's  et  tout  ce  dont  je  parle 
ici)  mais  quand  il  fut  devant  la  mer,  il  mit  ses  deux  genoux 
en  terre  et  salua  disant  :  «  Madame  »  !...  L'intonation  fut 
d'Henri  Heine  ou  bien  de  Gide.  — 

Comme  un  bateau  qui  va  sur  l'eau 
S'en  fut  alors  ce  simple  mot 

Sur  la  mer  vide, 
S'en  fut  alors,  s'en  fut  alors, 
Et  n'est  pas  revenu  encor... 

70 


Maintenant  je  voudrais   parler  discret  mais  net  : 
Gilles,   ce  n'est  pas  moi   et  ce  n'est  pas  un  autre.  —  Je 
l'aime,  voilà  tout.  Je  l'ai  fait  doux  et  drôle  et  je  l'aime  pour 
rire  et  pour  ne  pas  pleurer  quand  je  pense  à  des  choses... 

Cela  se  passa  bien.  La  mer  portait  le  ciel  ;  le  ciel  flottait, 
pâle  à  miracle  et  plein  de  vent  —  entre  eux  planait  le  cerf- 
volant. 

Une  brume  mouillait  très  doucement  la  lune,  quand  dès 
la  nuit  venue,  elle  fut  tout  en  rond  comme  une  large  obole 
blanche. 

—  Notre  Dame  des  Horizons,  dit  Gilles,  je  vois  un  navire 
et  puis  j'entends  une  chanson,  qui  le  long  de  tes  cieux 
chavire  et  tombe,  tombe  en  ma  raison  comme  une  pluie... 
et  tire  lire  ! 

La  nuit  palpait  le  cœur  du  pauvre  cerf-volant,  et,  chari- 
table, l'environnait  d'immensité  comme  de  longs  draps 
d'ombre  tissés  pour  une  mort. 

Cependant  sous  le  fil  perdu,  plus  oscillant  que  lui,  Gilles 
parlait  encore,  et  l'écume  noyant  son  visage  blêmi,  courbé 
au  bout  du  môle  sur  la  face  des  eaux,  il  y  sentit  des  larmes 
et  se  trompa  d'abord. 

Il  murmurait...  des  mots  après  des  mots,  légers  comme 
des  bulles  de  silence  : 

«  La  pluie  tombe  dans  la  mer. 
Tout  le  ciel  fond  dans  la  mer 
Sa  tristesse  douce  amère...  » 

—  Gilles  tendit  les  bras  au  hasard  des  ténèbres  —  il  leva 
ses  mains  faibles  et  chercha  son  ami  —  il  aima  son  Désir, 


posséda  sa  Détresse,  et,  couché  sur  le  sable,  'passionna  sa 
plainte  aux  accents  d'une  rime  ridiculement  chère  : 

«  J'ai  ton  âme  douce-amère 
A  porter,  comme  la  mer 
Porte  là-bas,  le  ciel  bas... 

Voici  que  tu  dors  au  bruit 
Du  vaste  et  puissant  ennui 
Des  eaux  dans  les  eaux  mêlées... 

Voici  que  je  veille  ici... 


Alors  lèvent  passa...  il  enroula  ses  anneaux  de  pitié,  ses 
légères  boucles  fuyantes  aux  doigts  inquiets  de  mon  Gilles  — 
il  en  souleva  la  prière  et  l'éparpilla  près  du  ciel...  Là,  le  vent 
même  ne  court  plus  ;  c'est  la  palpitation  des  astres  qui  ba- 
lance le  cœur  en  peine  du  cerf-volant  que  rien  ne  mène. 

Or,  la  pluie  tombait  dans  la  mer. 


Ce  fut  un  autre  jour,  à  l'aurore  du  soir,  le  ciel  mouillant 
ses  feux  déjà  très  faibles... 

Gilles  était  un  mince  jeune  homme,  en  blanc  toujours, 
avec,  en  bleu,  ses  doux  yeux  sensibles  et  vagues.  —  ]\Iais 
alors  vint  à  sa  rencontre  une  bouffée  d'odeur  sucrée,  triste 
et  pareille  à  la  senteur  des  quarantaines  que  les  plages 
jamais  ne  portent,  je  sais  bien  !...  Puis  tout  à  coup  une  fille 
fut  là,  sortie  peut-être  de  cetfe  odeur  de  fleurs  où  des  mai- 
sons là-bas,  que  la  dune  abritait.  — 
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Elle  tendit  ses  mains  ouvertes  devant  elle.  Il  y  tomba  les 
présents  de  la  nuit,  —  on  eût  pensé  deux  étoiles  filantes  — 
mais  c'était  à  vrai  dire,  en  l'une,  un  tout  petit  papier  roulé; 
en  l'autre,  un  brin  de  plume  de  mouette. 

Gilles  regarda  cet  enfant  ;  il  eut  un  grand  amour  pour 
elle  et  proféra  très  sobrement  le  mot,  ce  triste  mot  : 
«  Madame  »  qu'il  avait  appris  en  naissant.  —  ]^Iais  elle  ne 
lui  parla  pas  et  disparut  tout  aussitôt. 

Gilles  courba  comme  un  roseau  battu  d'orage  son  échine, 
et  ramassa  les  dons  qu'elle  avait  laissé  choir. 

Puis  il  invoqua  sans  savoir  :  «  O  ^ler,  ô  Nuit  pâle,  ô  Tris- 
tesse, ta  face  est  le  ciel  invisible,  ton  corps  est  l'ombre  impal- 
pable du  vent.  Quant  à  ton  âme,  ce  soir  je  suis  cette  âme... 
O  Lamentation  de  la  mer,  si  j'ai  gagné  pour  toi  le  large, 
j'ai  quitté  les  douces  maisons  et  tu  ne  m'as  pas  consolé.  O 
cierge  vierge  que  me  voici  au  bord  des  nuits  et  de  toute 
aventure,  brûle  ta  cire  en  patience,  brûle  ta  cire  en  solitude. 
O  pauvre  amour  de  moi-même,  que  je  dorlote,  ô  désespoir 
de  te  chérir,  mon  Désespoir  ! 

J'irai,  j'irai...  j'atteindrai  les  pins  parasols,  noirs  et  verts 
sur  la  baie  d'Irlande,  où  la  mer  est  brillante  et  pâle  comme 
le  visage  d'une  fiancée  qui  attend. 

Ainsi  qu'un  arbre  que  le  vent  rebrousse  sans  cesse  d'un 
seul  côté  et  qui  se  couche  sur  son  ombre  tant  que  le  soleil 
luit,  mon  âme  plie  sur  son  orgueil  —  comme  un  démon  mer- 
veilleusement triste  qui  vole  avec  deux  ailes  jointes  devant 
sa  face,  et  deux  autres  devant  ses  pieds,  et  deux  autres 
dressées,  —  je  vais  et  je  suis  seul. 

J'ai  vu,  j'ai  vu  ce  cerf-volant  que  rien  ne  mène  et  je  me 
suis  orienté  à  lui  comme  un  perdu,  comme  un  autre  éperdu 
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de  ciel.  —  Je  le  toucherai  —  je  le  toucherai...  tout  sera  fini, 
la  nuit  est  finie. 


VI 


Dodo...  l'enfant  do... 

Ce  fut  au  très,  très  petit  jour... 

Gilles  éleva  un  peu  la  tête  et  laissa  pendre  ses  deux  mains  : 
d'une  s'envola  quelque  chose,  le  duvet  blanc  d'une  mouette — 
en  l'autre  le  papier  roulé  qu'il  déroula  sans  y  penser... 

Et  ce  petit  papier  parlait.  On  n'y  avait  écrit  qu'un  mot, 
un  mot  de  tout  petit  enfant. 

—  «  Dodo  !  ))  Gilles  épela  ce  mot  et  s'étendit  la  face  au 
ciel,  et  s'étendit  devant  la  mer.  — 

Gilles  dormait  comme  l'on  dort,  Gilles  rêva  comme  l'on 
rêve. 

Gilles  rêva  distinctement  l'histoire  du  petit  enfant. 

((  Son  père  fit  un  cerf-volant  —  il  avait  la  forme  d'un  cœur 
et  sa  queue  n'en  finissait  pas. . .  Puis  on  leva  le  cerf-volant. . .  » 

Quand  le  matin  Gilles  fut  mort,  tout  simplement  comme 
l'on  dort,  ses  bras  tendus  par  la  ficelle,  ses  bras  tendus  devant 
la  mer,  avec  leurs  pauvres  manches  molles,  avaient  l'air  de 
deux  ailes  mortes.  — 


74 


DE  LA  MER,  ENCOR  ET  TOUJOURS!, 


UR  les  deux  rives  de  la  mer, 
—  De  la  mer,  encor  et  toujours! 
Gilles  et  Biaise  sont  en  prière. 


Cela  dure  depuis  des  jours. 
Chacun  n'a  jamais  vu  son  frère 
Qui  dit,  comme  lui,  sa  prière 
De  l'autre  côté  de  la  mer. 

L'un  est  blanc  comme  un  innocent, 
L'autre  vêtu  de  pâle  toile 
Comme  un  petit  bateau  nageant 
Sous  la  lune  et  sous  les  étoiles... 

L'un  est  debout,  l'autre  à  genoux  — 
Tous  deux  très  humbles,  mais  très  fiers! 
Gilles  mourra  d'être  un  peu  fou 
Et  Biaise  d'aimer  moins  la  terre 
Que  le  silence  sur  la  mer... 

Gilles  serre  contre  son  cœur, 
En  ex-voto,  le  cerf- volant 
Qu'il  suivit  d'  «  ailleurs  en  ailleurs  » 
Jusqu'aux  plaines  de  l'océan. 
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Biaise,  agenouillé,  dans  sa  main 
Soulève  un  coquillage  vain 
Où  chantent  le  vide  et  la  mer, 
Et  songe  qu'il  n'a  point  de  Frère. 

L'automne  est  venu  sur  la  mer 
Avec  ses  tristes  violettes 
Et  les  ombres  rousses  et  vertes 
Des  nuées  des  pays  d'hiver. 

Biaise  embarque  son  âme  ici, 

A  la  rencontre  de  quelque  ami. 

Son  âme  claire,  qui  est  quelquefois  aussi 

De  toutes  les  couleurs  de  la  pluie. 

Là-bas,  Gilles  implore  doucement  le  vent 

Oui  palpite  entre  son  cœur  et  le  cerf-volant. 

Et  se  plaint  comme  un  pauvre  petit  orgue  chantant 

Parce  que  plus  rien  ne  peut  arriver  à  temps. 

Tout  au  beau  milieu  de  la  mer, 

Où  l'eau  est  calme  d'être  immensément  profonde, 

Ce  soir,  leurs  deux  solitudes  vagabondes 

Se  croiseront,  plus  que  jamais  solitaires. 

Or,  demain,  comme  ce  matin  et  comme  hier, 

Sur  les  deux  rives  de  la  mer. 

Chacun  n'ayant  pas  vu  son  Frère 

Oui  dit,  comme  lui,  sa  prière 

De  Vautre  côté  de  la  mer, 

Gilles  et  Biaise  seront  toujours 

Aussi  riches  et  aussi  pauvres  d'amour. 
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LA   FIN 


«  N'est-ce  pas,  en  dépit  des  sots  et  des  méchants...  »  etc. 

Verlaine. 

1 

^^^  W  E  sais,  quand  ils  joindront  leurs  mains  avec  silence, 
\^  ^^     Après  avoir  ouvert  le  pauvre  petit  livre 
Et  lu,  qu'ils  auront  l'àme  un  peu  triste  et  tremblante 
Comme  une  eau  claire  où  des  feuilles  s'en  vont  mourir... 

Je  sais  qu'ils  se  diront  que  ce  n'est  pas  possible. 
Et  souriant  ensemble  d'un  sourire  fidèle. 
Entre  les  pages  neuves  du  triste  petit  livre 
Glisseront  une  fleur,  un  peu  morte,  mais  belle 
Et  la  douce  pensée  de  leur  Foi  mutuelle. 

Le  soir  sera  si  pur,  au  dehors,  dans  la  plaine 

Qu'on  voit,  en  soulevant  ensemble  le  rideau, 

Et  la  lampe  si  blanche  sur  un  chant  de  Verlaine  : 

<(  N'est-ce  pas?...  N'est-ce  pas?  »  qu'on  ne  lit  pas  tout  haut, 

INIais  très  bas,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau. 

Tout  le  bonheur  sera,  ce  soir-là,  d'être  tristes, 
Tout  l'amour,  d'être  seuls  à  sourire  sans  mots, 
Tout  l'espoir  de  prier  ensemble  —  «  Dieu  l'assiste  !  » 
Et  toute  la  bonté,  de  taire  la  pitié. 
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iMais  ces  choses  étant  comme  les  simples  choses 
Qui  pleurent,  chaque  jour,  sous  le  soleil  heureux 
Et  ne  pesant  pas  plus  que  l'ombre  d'une  rose 
Ils  fermeront  le  livre  afin  d'être  joyeux. 

Tandis  que  le  silence  encor  se  souviendra 
Des  morts  délicieuses,  hâtivement  sereines. 
Dans  l'ombre  de  mes  roses  leur  amour  jasera 
Comme  l'àme  enfantine  du  trouvère  Verlaine. 
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